Você costuma rir dessas coisas corriqueiras, e participar das conversas paralelas; mas não hoje. Quando chegou, esquecera de dizer oi. Quando ficou por perto, seus olhos estiveram perdidos em qualquer detalhe que, nos dias normais, sua distração não lhe permitiria notar. Visivelmente, estava mergulhado em angústia.
Poucos de seus amigos perguntaram o que houve, mas você não se importou com a indiferença. Pensou até em fugir, procurar seu céu ensolarado para deitar sob - nem sempre lhe agradam os dias frios -, mas ficou. Quisera desistir. Porque nem os vultos que via conseguiam despertar-lhe interesse. Quisera desistir porque não sabe manter NADA, e ninguém sabe como você se sente.
Eu sei como você se sente.

À tarde eu lhe perguntei se era impossível fazer silêncio por algumas horas,
enquanto eu precisava estudar.

À noite eu percebi como é insuportável ficar sem sua presença ruidosa.
Não consegui estudar.